В разгар 1960-х советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют нанести удар со своих баз в ФРГ. Леонид Брежнев осознает, что открытый ультиматум неминуемо приведет к катастрофе. Вместо этого он выбирает рискованный путь — тайные переговоры с западногерманским канцлером Вилли Брандтом. Оба лидера прекрасно понимают: стоит информации просочиться, и Брежнева исключат из партии, а Брандту грозит импичмент.
Операцию поручают вести в условиях абсолютной секретности. Нужен человек со стороны, не связанный с госструктурами. Выбор останавливается на журналисте-германисте Плетневе, чья жена — популярная актриса Желтовская, звезда передачи «Кабачок 13 стульев», которую обожает генсек. В помощь ему назначают бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — установить контакт и склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ.
Однако на пути встают серьезные противники. ЦРУ активно пытается сорвать замыслы Москвы. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении незваных гостей из СССР.
